窗外風聲大作。今天一天從早到晚都是這樣。透過鐵籠的柵欄望著風，風似乎感應到我的視線，不時叩著我的門。幸好籠子關不住風。
最初還有大雨來攪局，雨歇後，我也再找不出慵懶的藉口。風還是不倦地敲著；拗不過，最後還是到樓頂赴約。
這大概是我第一次撫摸風充滿野性的一面。往常我總和世人一樣，龜縮在殼裡不敢出來；實際上，外面並沒有這麼可怕，只要抓緊一點便是了。每當風一吼，都市嚇得手忙腳亂，一時之間杯盤破碎的聲音不絕於耳。但我就是喜歡這樣──喜歡向世界宣戰的吶喊。風也跟我一起吶喊。獨身佇立，享受自由的狂風；甚至希望風再用點力，將我吹動了，我就和她一起漫遊，可惜沒能如願。
既然開戰了，該來的總是要來。樓頂的門受不住風的推擠，不爭氣地鬆開、撞在一旁的欄杆上，引來了一個不解風情的大樓住戶。我與風的約會就這樣硬生生被終止，而且一邊下樓還得一邊道歉賠不是。我回頭望了一眼，那門是沒得期望了；它已經被鎖了起來，風再努力也吹不動它了。
夜。手持一本散文集，真要讀的時候卻發現我跑得太快，完全聽不清它說什麼。勉強把自己拉慢下來，卻像彈簧那般馬上又彈了出去。
風又來敲門了。
哎，現在已經來不及囉；少了火光的指引，就算我跟著你走，也是一下就會迷路的啊。
風仍然不捨地喊著。我只能在牢籠裡默默寫著情書，一會兒送出去給她看好了。
